Фильм вызвал неоднозначные отзывы. Одни аплодировали, другие сидели в смятении.
Кинокартина известного режиссера Андрея Звягинцева была показана 5 сентября в рамках фестиваля «Золотой феникс». В зале – ни одного свободного места, а время достаточно неудобное: 14:00 в будний день. Впрочем, вскоре легко можно заметить, что большинство пришедших – пенсионеры. И жаль. Ведь фильм несет однозначное послание не им, а тем, которые на работе. Поколению «около 30». Хотя, конечно, речь всего лишь о первоочередности.
Противопоставление пустой жизни – осмысленной. Волонтерства – существованию «для себя». Укор веку эгоизма. Жестокий и пронзительный до слез. С жертвоприношением, конечно.
Сюжет таков: двое разводятся после двенадцатилетнего брака. У каждого новая жизнь – Борис ждет оформления отношений со своей беременной Марией, Женя встречается с состоятельным и, что немаловажно, внимательным к ней мужчиной. Камень преткновения – ребенок. 12-летний Алеша, которого никто не хочет оставлять себе.
Позиция понятна: Борис идет на территорию новой жены, пока продается общая квартира из уходящего в прошлое брака. А Женя признается, что никогда не хотела этого мальчика. Ну не любит она его, и, не стесняясь, говорит об этом. Волна недовольства и осуждения несется по залу по отношению к этой женщине. Ах, как страдает ребенок…
Но как же не хватает этих 30-летних зрителей, которые поставят себя на место Жени и скажут:
— Да, он страдает. Но почему никто не думает о Жене? Она разве не мучается? Ей что, забыть о себе и своих желаниях навсегда?
Воспитанные на одержимости самореализацией и собственным успехом, они поймут Евгению. Ведь она не издевается над Алешей: она его кормит, одевает, но просто не любит. А где взять эту любовь, если все вразрез с ее желаниями и стремлениями?
После выяснения отношений и обсуждения того, что Алеше «нравилось в лагере, понравится и в интернате», Женя идет в туалет. Звягинцев не брезгует натуральными картинами. Зачем эта сцена, извините, писающей женщины? Зачем нам показывают, как она использует туалетную бумагу?
Все просто: режиссер играет с нашими чувствами: сначала вызывает отвращение, затем вываливает другую эмоцию. Сразу после унитазной сцены мы видим мальчика за дверью, который слышал весь разговор. Поверьте, если бы не этот туалет, его лицо и слезы не врезались бы настолько крепко в память. Нас поразили дерзостью, заострили восприятие, а потом окунули в то, что режиссер хочет, чтобы мы запомнили.
Тем и ценна картина (ведь все эти подслушанные детьми разговоры были тысячу раз), что фильм сажает на крючок и вынуждает осознанно или неосознанно испытывать определенные эмоции. Не сюжет первостепенен, а наш отклик, который, словно профессиональный психолог, Звягинцев вынимает из зрителя. И этот эксперимент удивительно успешен.
Подобные трюки еще будут. Мы видим постельные сцены и Бориса с его новой пассией, и Жени с ее мужчиной. Разные по уровню – у первого все прозаично и просто. Магазин, батоны (в прямом и переносном) и удовлетворение. А ему другого и не надо.
Человек, мыслящий стереотипами. Его образ поразительно точен и страшен. Пухляш, умело создающий вид хорошего человека, одновременно с этим прячущий внутри равнодушного монстра. Своим спокойным поведением он даже вызывает симпатию у некоторых зрителей, лишь после открывая свою сущность.
Вспомним ссору в квартире: Женя хочет сдать ребенка в детдом – его аргумент:
— Ты же мать…
Но нет, не о мальчике он беспокоится, а о том, что подумают другие, а еще о том, что его могут из-за этого уволить с работы.
А беременная любовь Бориса? Да просто одну семью меняет на другую. Ничего не решая, не пытаясь понять прошлых ошибок, а только исполняя заданную кем-то программу: надо иметь жену-ребенка, пиво-телевизор.
Женя – нет, она хочет другого. Ей плевать на все стереотипы вместе взятые. Она способна признаться себе и остальным в настоящих желаниях, любви или нелюбви. У нее – рестораны, Инстаграм, шугаринг и более красивая эротика. Наконец-то все это она получает, желая забыть нелюбящую ее саму мать и вычеркнуть навязанного жизнью ребенка. Холодная, но честная.
Зачем все подробно? Зачем долгие постельные сцены? А затем, что в эту ночь удовлетворения и сладострастия дома не ночует Алеша. Об этом родители узнают только днем.
А дальше полиция (система бюрократии и бездействия – по фильму), ее сотрудники советуют обратиться в поисково-спасательный отряд. От них, дескать, будет больше толку. Последние (ПСО) — антиподы Бориса и Евгении. Бросающие комфорт люди, готовые бесплатно искать ребенка. Не церемонятся, не тратят время впустую – поиск, поиск, поиск…
Борис ходит рядом с ними. Просто ходит. Похоже, чтобы другие не подумали о нем плохого. Женя же активно участвует, старается помогать. Поиск показан подробно, хорошо изображена продуманность действий волонтеров, их непростой труд. В отличие от обычной беспросветности фильмов Звягинцева здесь, кажется, брезжит выход – другая жизнь. Осмысленность, добро!
Но все еще нет потрясения. Все еще нет того, из-за чего после окончания фильма зрители будут сидеть в креслах еще долго.
Это сцена, где материнское, почти звериное, нутро Евгении вылезет наружу. Это природное в ней все же жило. Сыграно так, что будешь долго помнить. Возможно, захочется пересмотреть еще и еще раз. Я находила в интернете этот момент, снова и снова поражалась ему. Осмысливала. Там же будет плаксивый Борис – что-то похожее на раскаяние. Это потрясает, заставляет рыдать и зрителя.
А затем Звягинцев в своей манере огорошил: да, но… Ничего не изменилось. Продолжается эксперимент с нашими чувствами. После потрясения фильм придавит. Сильнейшие переживания Евгении и Бориса не смогли изменить их сознания. На зрителя находит оцепенение и понимание, что сказки не будет. Еще хуже от того, что ничего не преувеличено – это реальность.
Потрясающий закольцованный финал. Лента, которую вначале фильма мальчик закинул на дерево. Вид из окна, с которого все начинается, в которое смотрел Алеша – а теперь гастарбайтеры. Они делают ремонт. Квартира продана. Ненужный Борису новый сын. И суррогат прогулки Евгении. Она идет по беговой дорожке, выставленной на балкончике. По сути, псевдопрогулка, олицетворяющая выбранную пластмассовую псевдожизнь.
Что с мальчиком? Это узнаете, посмотрев фильм. Если решитесь на эксперимент со своими чувствами. Оговорюсь лишь, что после этого показа я получила два звонка от тех, кто смотрел его. Слышала один вопрос:
— Ты смотрела «Нелюбовь»? Давай поговорим…
Да и сама я хотела того же. Подумать и поговорить, чтобы разделить оставленную тяжесть, разобрать по полочкам, избавиться от ее непосильности.
Текст: Марина Рассолова
